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LOS DUQUES DE KEST VISITAN A SUS 
HIJOS, EVACUADOS EN EL CAMPO 
mm.-ipe Eduar 
I 
u n a ñ o 
La poteneiattdad de la Mía 
eián permite la dcstracción. 
unos minutos, de los puu-
vitales para ta defensa de 
tas posiciones 
Junto coa les paraeaidistes 
eaea del ciclo las cajas de 
munición, j las tropas sea 
armadas, reunidas y puestas 
ea aeelda en un tiempo bre-
Tísimo 
PARA los lilwatos preceptistas las comedias clásicas obe 
decían a esta sencilla ley ar-
quitectónica: un acto, para plan 
tear el asunto; otro acto, para des-
arrollarle, y un último y tercero, 
para el desenlace. Añadamos, si el 
lector quiere, un prólogo y un epi-
la concepción de algunos litera-
tos y dramaturgos modernos, y ya tenemos jalonada 
la escenificación del gran drama viviente de la gue-
rra que asóla a Europa hace ahora un año, seguido 
con el más vivo interés por todo el mundo y con apa-
BÍonamiento inigualable por nosotros los españoles, 
protagonistas ya de la primera parte de la tragedia. 
¡Un prólogo! Recuérdelo el lector. Inglaterra y 
Francia, en nombre de una libertad teórica y bien ad-
ministrada, dominaban en el mundo. Un tercio de las 
cierras emergidas del globo eran franeoinglesas; otro 
tercio, el de su población, estaba sujeto a la ley que 
dictara Londres o París. Alemania e Italia encerra 
han en sus limites continentales una masa humana 
creciente. Frente a sus anhelos legítimos, naturales 
En el centro: Los carros durante el ataque a 
una villa de Holanda, en la pasada CTMpala 
{Dibujo» ««e lus ivo* p a r a F O T O S j 
por ¡tana n §mmw&a &mmim tmttm-
teniMe de ios tanques, mientras la 
aviación dispara sas ametralladoras 
de poseer para sí el espacio vital, se provocaba la algarabía de Ginebra <-omo con 
ocasión de lis «sancione», contra Italia — porque la p i e d a d de Naciones no era 
sino el artilugio que, en caso preciso, daba fórmula jurídica a los deagmos y deseos 
del «Foreign Office» y del «Quai d'Orsa». Alemania gemía bajo el tratado de Versar 
lies. F u é l n francésT Brenno, no se olvide, el que «betó 1» f f ^ f " 1 ^ 'TJ^Z 
i.Vao vicW.... Un día, ya en el camino de la desesp^ación, Alemania deodió «¿vane 
por sí misma. Hitler fué designado Führor del pueblo alemán. Y Alernajua ^ armo, 
l itaba en su legítimo derecho. Obraba en defensa propia. Y remi i t ^ r ^ l^nann. 
Seincorpo^ A^tria, aquella ^ X f ^ ¿ ^ T g ^ 
d ^ c ^ r r d i ^ n r a - S ^ ^ V r - c i u f s l r ^ ^ 
ricamente, geográficaminte y etnográficamente, cuando la V^J^Jg?*^ 
en el p r i ^ ^ t o ^ T n o olvidemos en el prólogo la viva y t " , ^ 1 ^ £ 
guemí de España. Nadie pierda el tiempo en averiguaciones. E l can^no^la ayuda 
a la revoluciónbolchevique española estaba claro Un di» ^ . g ^ ^ f ^ 
cerraba ta frontera septentrional. ¡Ya había Pirineos! La guerra, súbitamente, se apago... 
¡Acto primero! La escena se desarro-
lla en la llanura polaca, surcada por gran-
des ríos. Son actores, de un lado, el Ejér-
cito polaco, suprema preocupación y 
mimo de la política militar francesa del 
exterior, y de otro ti Ejército alemán, na-
cido, a la verdad, por designio de Hitler 
hacia apenas un lustro. Cuatro semanas 
bastan. La «débacle» polaca se ha consu-
mado. E n Londres y en París se quedan 
atónitos. Las esperanzas puestas en el 
Este se vienen abajo. No hay allí nada 
que hacer. L a propaganda pretende enga-
ñarnos hasta intentar pasar el día por la 
noche. E l coro vocifera. Alemania vuelve 
sus fuerzas sobre el Oeste. 
¡Segundo acto! Sirve de escenario un país 
agreste, recortado, cubierto de campos de 
hielo: Noruega. Llegan allí los alemanes por mar. E l 
Almirantazgo se desconcierta. No sabe qué hacer. 
Por fin, Inglaterra se decide. Salta, también, ai Con-
tinente. Mas con poca "suerte. A los pocos días, debe 
de abandonar la empresa. E l fracaso es terrible. La 
escuadra no se decide a entrar en el Skager Rak. Los 
alemanes terminan el acto asomados al gran ventanal 
escandinavo del Mar del Norte. Ruge otra vez el coro. 
E s siempre la gritería de la propaganda... 
¡Tercer acto! La escena es ahora más dilatada; paí-
ses bucólicos de molinos y de praderías; tierras fera-
ces de cultivos de huertas y do frutales; campiñas 
sembradas de granjas, paisajes de bosques fabriles, 
de chimeneas de industrias; canales ; otras veces, 
también, gruesos espesores de cemento erizados de 
cañones que aguardan taimados; viveros de secas es-
tacas cubiertas de alambres de espino; cúpulas en-
mascaradas de ametralladoras a las que se confiara 
el lúgubre destino de convertir en campos de muerte 
éstos de lozanía de Flandes y de Bélgica. Alemanes, 
otra vez, francoingleses, belgas y holandeses son los 
actores de este postrer acto. Se repite la trama. En 
unos días ceden Holanda y Bélgica. Francia, pocas 
semanas después, está vencida igualmente. Los in-
gleses se reembarcan, como en el acto anterior. Cla-
moreo igualmente, al caer el telón, de la propaganda, 
¡Ah!, si la guerra la ganara el altavoz. 
Y aquí se encuentra la representación del drama 
por el momento. E n realidad hemos llegado al desen-
lace. •Inglaterra, está sola, expulsada del Continente, 
con su escuadra fraccionada, sin saber dónde posarse -
Falta—exacto—el epílogo. Es lo que ahora el mundo 
de espectadores aguarda. Va a venir, posiblemente, en 
seguida. E l telón, para este cuadro del epílogo, puede 
alzarse en seguida. De momento se agitan los tramo-
yistas y se oye el martilleo de los aviones preparando 
la escena. E l clamoreo del coro de la propaganda se 
oye también. E s natural. Los vocingleros no se baten. 
Jalean. Nadie tenga impaciencias. Recordamos una 
frase feliz de un ilustre jefe francés, tí teniente coro 
nel Colín. Cuando allá, durante la preguerra anterior, 
se agitaban en Francia los arrebatos de los partida -
ríos de la ofensiva a ultranza, este tratadista galo 
mandaba callarse a «¡los heroicos escritores del tiempo 
de paz!» Que se callen, en efecto, los jalead ores de ve-
lador; los irresponsables técnicos y morales; los obce-
cados por la pasión, los que quieren gobernar la vida 
y el éxito de los demás a gusto propio... Todo llegará, 
justamente, puntualmente, exactamente. 
Nadie se engañe. Releed los comunicados diarios; 
centenas de aeroplanos cada jornada sobre Inglate-
rra; alrededor de la centena de aviones enemigos sa-
crificados; barreras de globos deshechas; bombardeo 
tenaz e implacable de centros fabriles, militares y 
vitales del Reino Unido. Esto también es drama. Y 
es guerra. La potencia militar inglesa se desgasta 
exasperada en una lucha defensiva, estricta, local. 
Esta lucha tendrá su limite, su fin. Este desgaste 
de la propia flota aérea yi naval terminará en heca-
tombe. Y un día llegará, terminada esta fase, en que 
tí drama de la guerra traiga su epilogo. Un epilogo 
breve, seguramente. Sólo ese día se callará definiti-
vamente la propaganda. 
Mientras que ese día, quizá no muy lejano, llega, 
que nadie se distraiga con el clamoreo del coro y de 
las comparsas. Atención a los protagonistas. E l blo-
que continental, las potencias del Eje y sus conquis-
tas, suman, en Europa, ocho veces mayor extensión 
que la Isla enemiga. Sus recursos no son ciertamente 
menores que los de su rival. L a libertad de sus co-
municaciones es mayor. Mientras que tí Ejército in-
glés pereció en la batalla continental (Churchill po-
drá improvisar una milicia; pero nunca un Ejército); 
mientras que la Aviación .británica termina por ani-
quilarse en el duelo diario en defensa de los tejados 
de las factorías británicas; mientras que la Escuadra, 
fraccionada, pulula de un lado a otro dando la sen-
sación de incertidumbre, tí golpe puede llegar. 
Mientras tanto, que nadie se impaciente, ni lleve la 
atención de los actores al coro del clamor. E l drama 
dé la guerra ha sido y es a la letra dictado por Hitler. 
E s suya toda, absolutamente toda, la iniciativa. E l 
lo ha previsto todo. Como Napoleón, podría repetir 
que si está listo para abordar cualquiera situación es 
porque ha previsto cuanto había de suceder. 
A la verdad, la escenificación de este gran drama 
que es la guerra actual, recuerda las palabras bíblicas 
aparecidas en la sala donde cenara, mi su última orgia, 
Baltasar: «Afane, Thécel, Pharcs». E n esta guerra, en 
efecto, todo parece — por quien puede -— previamente 
«pensado», «escrito», «repartido...» 
JOSE DIAZ DE VLLEGAS 
Cuando Gandhi fué 
a i Fkiacm de Su-
¿TVtJAmto Gandhi, in^ 
m , vitado á «na »o-
cepcíón del pala-
cio de Buckingham, se 
pKssentó por todo traje 
de etiqueta con su cal-
SXHMBÍDO y (ton sa sába-
na» sin que los exude» 
lo arrojasen ni la» esfe-
ras pareciesen conmo-
dm qne a^or algásn IO-
sorte esencial de sa po-
derío estaba roto en In-
glaterra. Pero Gandhi, a 
pesar de sus lentes y sa 
diploma de Oxford, era 
apenas un indio cuyas 
tmmmmtMirñAtAm pedían 
ttdbaente perdonarse 
en el país que más se 
precia de hacerlas. Y a. 
ios invitados, a los wa-
todos ellos, sin excep-
ción siq uiera del de la 
R e p ú b l i c a española, 
vestidos de casaca y 
pantalón corto, tal vez 
ae apareciese como el 
fantasma familiar de 
los viejos palacios in-
gleses, que allí aun no-
habían tenido la aten-
ción de'mostrárseles. . 
«JU 
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A N I V E R S A R I O 
La instrucción en los patíos de Westminster 
Por tratarse de un inglés, inglés muy impostante y muy caracterfetico, lo 1* 
ahora ocurre es mucho más grave. Aparentemente, no. Llevaban ya días tos 
manea bombardeando desde sus aviones di psús, y los espectadores aun Bi>a*H 
mos si de verdad Inglaterra estadía dispuesta a defenderse. Por toda medida« 
tra la posibie invasión, se había llenado de obstáculos el territorio a fin de qoe, V* 
aviones imnmiBnii no tuviesen a i un palmo de terreno donde aterrizar. Se P 
dió a la gente todo su hierro y todo su aluminio pam hacer con esoa m a t w i r f » * 
ñones y aeroplanos. Se la adiestró en el manejo de las armas. P a o ya e» 8*jí, 
que allí no hay movimientos de opinión, ni resolueione» Imcñcas, ni nada 
cual cantar verdaderamente, mientras Irá falte un requisito: la aprobació» ^ 
Parlamento. 
Poco importaba que los propios parlamentarios, sin excluir a los venerabfe6 
rcs, estuviesen aprendiendo la instrucción por todos loa patíos del palacioj' 
Westminster. E l Parlamento, como tal, no había tomado acuerdo ninguno n*P*' 
a la actitud deá país ante la amenaza alemana, y el mundo, perplejo, po*»»^ 
guir preguntándose: 
—{Se defenderá realmente Inglaterra o tan pronto la cosa vaya en serio le 
«lniiai4 el país a los invasores? 
Al a ñ o de la guerra 
fthmii y* aahwnow a qué atenemos. Al etimplirae el año de la deetara^foj**^ 
na, el ministro del ramo, el irreductible Mr. Edén, subió a la tribuna y V^^T& 
la Cámara de loa Comunes un «juramento de aniversario» al que nadie áeJ^ i^  
asentir: «Sea cerno aea—juraron todos aquellos señores-dos ingleses nos ie^Z0 
ímmm h a H H » • luchar e<ml áaa fuerzas par» p» ri :! 'i-:0 n0JaD& 
¿a el pie en Inglaterra. No es tena fácil la que nos proponemos, V ^ . ^ Z ^ 
decididos a todo y no habrá sacrificio que no hagamos para realizarla». As»» r 
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*ScBá esto ^Mdad? ¿Qoé pnm 
¿Por qn 
su cargo 
i no lo creo. Do i 
aoo i IIMMIII, a l j 
lorie * Gaodht «u ti 
del 
nar 'en 
m orto Bocaáficio y J ^ t a , 
héoa de « n r « M w n i B . do 
protestar bonorizadr., *e le 
acepte coomov-ido. «a que 
Inglaterra, la Inglaterra que 
todos cnweriamos y tanto 
nos impresionaba, está defi-
nitívamente pefdid». 
I n t e de impeda- a toda, coste la «oteada de loo 
i J^*^"***0 BO 8610 » fc permite, ateo qne as lo mdetia. ¿POÍ 
1 «mhaigo, a pesar do eaoa aeexifieios de que se hablaf ¿ f i t e t e l a _ 
.<w* "«í? Sacrificios lleva mucbo tiempo liaciéndolos Inglaterra. E i inglés 
.«£íríL"I,tor*OT ^ ^ a ^ a a la Patria reclamando furioso ©1 envío de reÍLierzos 
J * t M » a c e p t a d o , desde ios comienzos de la actual, una reducción de este " 
«¿wpBnsahle a su vida. Y ya que las niiteridadm de o t e » patee suelen 
^ 7 , T*"?*" .lo8 «ni»*» do boda, áBf se ba pedido por lo visto y sin pi 
« I»pel de las eartas de enior-
I t e t e l ^ l ü f obBtante' hubiera parecido imposible. ¿Cómo esperen de los 
«^ros inglese», de los ingleses parroquianos de las sastrerías de Saville 
de "tT™ l1e sus convicciones? ¿Cómo conseguir que Mr. Edm, por ejemplo 
•aa- ?*™?.*" holocausto de la Patria? Se trata de algo tan absurdo, que e 
«mgioiobo de cuantos conozco, suele decir ferozmente: 
. //¡tentaría ni con t i ••• • • « n i u i t o do lea latea. 
femar la paz. mi primera condición 
a Mr. Edén a usar cuellos de celuloide. 
i*^ 0 <P»e se ha reído Inglateraa « m ©atoo 
. tenido que hacer ate «Has loe 
¿S**" ^  ™ P « * l o a quien e! tratlado de pos do te g » « « 
Apropia inventiva y d d tabojo de toda su gfflde! L a ^ 
directamente de las moreras, sin intervención dd gusano ^ } a a o : 
la r e D ^ S S ? ^ ^ , . ! , , , ! , , l , , . ! . . 
»vestido de la tieanra, obligado A. 
3 puede coneeiár. 
r. Edén, al _ 
de un pueblo, «¿mejor, el 
pOT 
quehacer Im 
^ T ? ^ «qní qn© el propio Mr. Edén, e 
^ « ^ M p o ñ s a b f l i d a d o a . te acef" 
1*1 ai^ *_1a*B»do ©I mnmeHto de que 
U g ¡ 2 * fePWna y yo ofreoco el do 11 
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TEZ DE ARABE 
A s i q u e d a c o n J U G O D E L O T O 
E N O C R E o e n t o n o b r o n c e a d o : 
e l t o s t a d o i n t e n s o d e l s o l d e M a -
r r u e c o s . . . E n c u a l q u i e r t i e m p o y 
s i n s a l i r d e s u c a s a p u e d e u s t e d 
l u c i r u n c u t i s a m o r e n a d o . S i l e 
a g r a d a s o l o u n t r i g u e ñ o d e l i c i o s o . 
c o n J U G O D E L O T O E N R A -
C H E L ; s i d e s e a u n t o s t a d o i n t e n s o , 
c o n J U G O D E L O T O E N O C R E 
O B R O N C E A D O . E s u n a s u g e s -
t i ó n m o d e r n a y e l e g a n t e . 
i 
PUBUCITAS 
J U G O DE L O T O I N T E A 
en 'jup 
Movilización 
del capita!. 
TT A eojtmtwra dífseü 
anralaada, jais — qmg _ 
tra««i©Bes de ices satm 4e ««anm 
t«*» «1 petendWi « M a g i f i t » ^ ? » * 8 1 
m iaerte na faaaaM a n t e ' 
pañftes. K a f i e n «i taUb^a 
rtorea de Ale-
acuerdo y las 
¿mmaOm wuSBmx & la pelitica 
lia#e laly^an^s. ¥ tasca! 
t«mr a tada aba 
A^eaie, aé ya l a t e n t e ia ñffieal iaslffl-
• aHdn de! MoviBiíent« como forma revola-
rtonarla, $«n» d adaaa tature polttto» de 
la anidad dé la Patria. Ct^ utscm Keriadeseo-
woeer qae la p e p e n a iaterior. dlfkHltaía 
„ „ * « ^ P01"to « R e á t e n t e t^aibgxaiÉin énafea . 
ha impulsado a España a nn atolladero mmómico en el que machas empresas se 
feaa aaeeado teeparafclenwBte. Pero el daño social mayor ao está ea la desapadeió» 
de aaa empresa • en el anlaoramleate de sa an^oeio comecrial, sino «a la consi-
«aksrte esSeasida de «se feadmeao pavoroso de posignerra qne eaasOtaja el pan» 
forzoso do-millares de brazos y el hamhre en miles de bogares. A esto ola de la mi 
«ato, qm »« fíMide eaadaeir al pmMe a otro final qae a l a émm&amiMm, aige m-
aerfe di^ne. He aqof la oft* mistón dpi capítol fmaoeíero a tos Meses de la paUtiea 
lafeond de la Falange. Ha Begada «1 momento de movlllsar. de grado o por tnecca. 
fcmito la ¿Mima peseta dd nadisto. La reeoasfraeeiéB de la Patria y «i derecho primor-
dial fne ai fratoija Uem toda toase a ec^too e^añol ea paro, demandan, por fastlela 
saperior a eaalf aier ©toa eanoidenciáa de oportunista egoísmo, la previa «aaovOim-
rida de todo el eaptel* tonto. £ a toaace de tonto ansnsito eomo «I «p» Tivlmos. está 
vedado a tos pasmua cama a las M a n c a i o s de prodaeeiéB ririr eánadaméato en 
to desidia. CtoMur to p u es de mayor lraseead«Mia mmm f ae ganar to gnena, y si ea 
la segaado empeiamos toda aaectoa cania, «tai «ae nos anmtama la aeeesldad de 
«toquarisu» fctatolmirtr las asedias, jpor « a i aa tomas de afKeazaas con í&hA y 
- a i Hapwttor; f laítonais a «aJtoar la aaaagaa; dril -CbtoBHa db.^ae «a luga am toee» 
da famtoe ai aá ctfmtol d a p n l jPor ^aé Vamos a«a*8ta£r par más tiempo ^ ae id 
fanunago praSfn» «atoe tos ratoas! I « HMwia erige dé nosotros ser dignos de la 
hora. E l soldado. « sa dia. eam|did hiavam^e eoa sa destino y alerta signe soto-e 
las armas. Ha Begada la vea sieatital. al qae pidiams el mismo «eatada de i 
to h 
l l l i a i en sa tuca, igaal aadaria en derifine. Héaliiia voearióa tos «ervlcto y sicri-
fieto en par© de la Patoto, <|ae el stdtoria pane ea el enseño bélico. Portee to«Ai&a «i 
capital tiene sa tuca revelartoaaria. He sa iniciativa depende «tiacer* o «snfrir» la 
revolncién. Siempre será picturtoh, to ptiaaua, a •••diclia. de qac se 
mn na seatído de dase y paeste d ojo ea d personal tototés, sino eoa d ¡ 
.fine de «caar n a «caaernto sabnaaa y d%aa da la alta piasapia dd • 
¿oL ¥ he a^ai c&ne to Falaagc, «a eaein de a r r a l a s InÉn^c 
•aaJia d ta^id , áno fne aspira a convertirio en formidable Motor «to la i 
espaSda. dlrigMo per la sehto auae dd pd^ee. No se aes aeaito nm hacernos ti U 
amr, a bordo te la Patria, sin d capital, efnivaldiia a aavegar 'toKpeaaMte J«*m 
- vitos, enoao en üempes teBelHiraaieaiB «adamadapi PCéltoe msm», pan» de «signa 
dicaela, 
'la* grandes crisis te les pnchlos, sean te fadde pflBea a «eawfatea, «e ^ J ? -
snehcM coa 'tohOtefanes, fae, aáa en d BMÍOT te toecasss, auadtoátmin emneneia 
de interés patriótie© o de topeta, atoe yendo «adeacdwaa hacia ellas. Y Mees deas© 
te Espala en to hora pwmaate. fH arislda del político es petoitoar d 
masa, deher dd«agMalfato es, alas tedeaes te aqad, eenpar brezose L 
abrir aaevas facates te rifaesa aadmd, iaflfdar ea d e^óritu del paeüe to elcKrSst 
per d toabajo tocada, teemnlrair. ea saau, la eeenomto te to Patato. ¥ al referir-
eív. j ; ,. íhitiia »conrfrueclte aeaM MetoÉtoaaos, eomepn MMtoa • ¡ • • • » J ¡ * g 
•*MitoM^Mus, cait^itenrltoiMeas d cdadeea^^jietoarilm^ 
ates aaa Sevdac^a y ae aa Veinmato paca cemtcvar. y lualaaiar ruinas y ' 
meatos histéricos. Ifae^re fciwiwalade te EqpaSa w» aace satoaneato te U&ma*m 
T devastariones qne to gama me ddd eeme tastoe te ea pue. atoe « a e j c n n » -
• » n t o ea to falto te «MlHades adgWes pata as pueblo q « aajdm a ear taede y Ubre. 
Has dade Espada per el arrastre de miseria seealar qae ea día « « v ' a t í ^ y ^ i« 
PWaaige ha de remediar con sus ercadeaee. He igaewaB <ac. per to eeiadrgfca^w-
Uén de la política vieja, muebes eHaSoies malviven en tagorios Infedos o a la tatem-
Perie, malcomen y lentamente se <l<-saafaca ca d haaitoe a ^ impía, üiM» « 
fcnaaniaiu que a muchas antems laipllia a prostituirse pan ganar» d p a a y a a n -
ebos niños lanza al latrocinio y «1 dUaie. Pensamos, pwr eiemplo, que el treinta p 
«•"•to te tos viviendas españolas es inbabitable; que eamoaes te aatoddes y. 
dente oe añedías cosechas se asfixian por la aed, aaa a^este^ 
«M» aneaba intestda ca toftatoria y aumOe* d d gima capitalismo extrwgw^ 
nuestra miaeria más rica aeda dlrectamed» to voracidad de los Altos Hornos 
Támesis, mientras ios hay con la entraña tria en Heribea Patria. Pensaawo ede y 
y la faa revolueioaada nes uncaadnrr d iaima y a las labios nos sube un 
incisiTo e irrefragable eomo un mandato divino: ¡Capital español, ato 
ae los tres obfetivos básicos que m«eve« la nollfica fcdoaalslodlcr" 
canga d de conquistar el pan faca todas los españoles. ¥ 
preciso es que ae gane cea d trabajo. |Pci» edmo ha de • ~ ¡ W J ^ ¡ * , ^ T ° " 
d d capital sestea ca las rafiatan cerrientes o la troicioa a la rain a 10 es-
'hejalas déte lia ves de i« usura? Hemos llégate a trance ea que, o el capiW se 
valerosamente y a todo riesgo a to batalla te leenndtnir—déae aedagatotoea 
—to ceenante neiteael, e to Batongc se vci* cnade^to a a ^ 
d trabajo, eomo se hace coa les vagos y mdeontes. Teaa, 
i uu millón de eumpatrietos. qae ae derramó por una iriyela 
ee aielagre y to li ahite aaaendea y Jadía se eeasaa» sobro 
luchd' 
ne d aaa 
;i miniitro de Asuntos Exteriores rumano, Manoüescu. durante 
la firma del contrato (PotI. orbU) 
a l a 
te qae la 
• • •da , Justa y 
T A ü 
líalia, la mujer y Ia guerra 
1 C » t «Servicio Civil» comprende en Italia, además de todos los hombres de diecinueve a setenta años no incluidos en el 
j l ^ servicio militar activo, todas las mujeres desde los catorce a Jos sesenta años. Pero, por ahora, con el voluntariado se 
cubren con exceso las necesidades, porque todo el mundo* quiere ser útil a su Patria. Y asi, en las oficinas de alista-
miento se presentan a diario las mujeres italianas deseosas de prestar sus servicios en cualquier pxxesto que se les designe. 
Diferentes cursos se siguen para cada una de las especialidades, siendo las más importantes los de T. S. H-, defensa anti-
aérea y enfermeras auxiliares de la Cruz Roja. Presentamos en esta doble página varias fotografías — exclusivas para nuestro 
periódico -^-que recogen gráficamente la incorporación de la juventad femenina italiana al ritmo de la guerra. 
EB la defensa rontra los 
ataques aéreo» las muje-
res de Italia colaboran eon 
la mayor etiraeia eon los 
soldados dé la ©• €. A., 
equipadas adecuadamen-
te paro aendir a los luga-
res siniestrados y realizar 
trabajos que requieren, DO 
sólo un extraordinario es-
fnerzo ffsieo, sino ese es-
píritu abnegado de que 
eonstautemente están dan -
do pruebas las que TOIUB-
tariamente se han alis-
tado en el «Serrlcio CITÍK 
Estas dos mudiaebas reei-
ben las leeeiones prácticas 
del instruetor 
La T. S. H., gracias al 
«SerTicfo CITII», ha incor-
porado en sos tilas ceute-
nares de mujeres, que en 
rursillos abreviados se po-
nen en condiciones de ser 
valiosos auxiliares en las 
tareas de la guerra. He 
aquí un técnico de la 
T- S. H. del Ejército ins-
truyendo a dos muchachas 
que siguen muy interesa-
das las prácticas, deseosas 
de sorprender el secreto 
que se encierra en la pe-
queña estación radiotele-
g r i f i e a . para empezar, 
cuanto antes a ser útiles 
a Italia _*> 
Rosita tiene diecinueve años. Es vendedora de 
revistas en un inran hotel. Durante las horas 
libres asiste a los cursos en calidad |de volunta-
ria. Dos de sos hermanos han partido para la 
guerra: uno está en Africa; el otro, en Fran-
ela. Entre tanto, ella forma parte de los equi-
pos femeninos de defensa contra la Avlacidn 
Beatriz. Veintiún años. Su prometido está en el frente. 
Ella ha quedado en Roma y tiene todas sus horas ocu-
pada!». Trabaja en la T. S. H. Dedica unas horas a la 
organización del Partido; pasa otras en un despacho 
del «Servicio Civil» y todavía le queda tiempo para asis-
tir a un curso de perfeccionamiento y a otro de lenguas 
extranjeras. Así trabaja Beatriz para* la Patria 
Fernanda. He aquí la ficha llenada por ella en el M 
vicio Civil.: Ediid. veinte años. Profesión, macstrar 
Escuela. Lenguas extranjeras: alemán. Ha hecho f 
estudios de T. S. H. y de protección contra los atag» 
aéreos... Mojejc tipica de la Ciudad Eterna, conseic" 
dq su deber, el ejemplo de Fernanda c* seauida 
miliares de jóvenes romanas 
I 
i 
t 1 , 
Esta esrena puede verse todos los días en cualquier es 
íaolón de Italia. Llevando a la espalda sa pesado equipo 
de eonibaliente, el novio o el marido va a partir para 
Libia o para Francia de un momento a otro. Ella, <«n 
so uniforme de! «Servicio Civil», ha acudido a despe-
dirle. Los dos, cada uno en s« puesto, sirven a sa Pa-
tela. ¥ mientras llega el momento de separarse cam-
bian sus últimas palabras de. afecto }• amor, satisfechos 
los dos de su vtda actuaL porque saben que con so es-
fuerzo contribuyen a la marcha victoriosa dei Imperio 
ea la contienda bélica y a la preparación de un futuro 
mejor para todos, en el que merced a las armas italia-
aas, en colaboración con las del III Reich, se habrá 
grattado para toda Europa aaa paz duradera y fructífe-
ra, base de la tranquilidad internacional y fortaleza del 
Continente 
Sobre las terrazas del Palacio Braschl. el «Servicio Civil» 
se encarga de la instrucción de las nuevas conductoras 
de tranvías y asimismo se siguen allí clases para auxi-
liares de la Cruz Hoja, ©tras jóvenes, como las qae apa-
recea ea esta fotografía, siguea los cursos de Telegrafía 
y millares y millaTes de muchachas que se han inscrito 
voloatarlamente para cooperar a la graa obra italiana, 
se preparan para ocupar sus puestos, dedicando para 
sus labores de aprendizaje las horas libres dei trabajo 
cotidiano que antes dedicaban a entretenimientos di-
versos. Dándose caenta de la importancia excepcloaal 
de las jornadas actuales, la mujer italiana desea par-
ticipar también en la elaboración de la vktoria defi-
nitiva, poniendo para ello cnaoto está de sa parte ea la 
obra eficacísima de la retaguardia, complementaria , ' 
de la lucha ea los f reates tPats. s.) I-
Carla. Veintidós años. Caatro de sus hermanos partíe-
ion para la guerra. E l padre posee aaa pequeña taberna 
pintoresca. Ella sustituve ahora a sus hermaaos en el 
trabajo del establecimiento y ayuda a su padre a la» 
• « a s de las coaiidas, sla abaadónaT MI empleo de me 
«anógrafa. Y. además, es voluntarla del •Servicio Civil» 
ea la defeasa antiaérea y ea la T. S- H. 
• 
ALAS FASCISTAS EN LA GUERRA 
B o m b a s s o b r e l a i s l a d e M a l t a 
i f i r 
M trimotor que partió 

F E S T I V A L E S I N F A N T I L E S 
El teatro, los n i ñ o s 
Y la intuición artística 
SON las cuatro de la mañana. E n la calle de Atocha, un grupo de personas, en su ma-yoría mujeres, forman «na pequeña cola. Por un momento pensamos en los tiempos rojos. ¿Habrá sido todo un sumo y no habrán entrado aun los nacionales? Peco, 
no. Estas gentes no esperan a que a las nueve de la mañana abra una tienda con la re-
mota esperanza de adquirir una misera ración de alimento. Aquello pasó para no volver 
por los siglos de los siglos. Estas gentes esperan a que se abra una taquilla, con la ilusión, 
no menos remota, de adquirir localidades para uno de los festivales infantiles que el se-
manario Mcmivillas organiza todos los domingos. 
Al principio no lo quisimos creer; pero Fray Justo Pérez de Urgel, director de Mará-
villas, y que lo es también de Flechas y Pelayos, es decir, de otra publicación modelo para 
niños, nos lo aseguró muy formalmente. Fray Justo nos dijo, ante nuestra incredulidad: 
—Vaya usted y se convencerá. Pero vaya hoy mismo, porque la semana que viene ya 
no habrá cola. 
—iCómo «ra eso? 
—Porque no puede ser, porque no debe ser. Nosotros ignorábamos que esto sucedía. 
Y , en lo posible, vamos a remediarlo. Pondremos las entradas a la venta el viernes por 
la tarde para la función que 
se ha de celebrar el domingo 
próximo. Y 'la taquilla se 
abrirá con el tanto por ciento 
de entradas que marca la 
ley. Be esta manera el pú-
blico, que con tanto entu-
siasmo ha acogido nuestras 
veladas infantiles, podrá sa-
car sus localidades con anti-
cipación y sin guardar cola 
desde las cuatro de la ma-
drugada, como ha ocurrido 
hasta ahora. 
— E n definitiva, esto no es 
sano una prueba contunden-
te del éxito de las funciones. 
—Exito que a nosotros 
nos sorprendió el primer día, 
en que ya se agotaron con 
anticipación las entradas, y 
que ha seguido y aumentado 
en las quince funciones que 
llevamos dadas en co-
laboración con la Ra. 
dio. E n vista de \0 
cual la Radio va a 
dar ahora una sesión 
infantil todos los jue-
ves en colaboración 
con Maravillas. Es de-
cir, lo mismo que ha-
cemos nosotros los 
domingos, pero a-la 
inversa. 
— i Cuántos espec-
tadores caben en «1 
teatro? 
—Dos mil. Y si cu-
pieran cinco mil, ae 
llenaría igual. 
• • 
Estas funciones, que 
el dinamismo de Bob-
by Deglané ha sabido 
montar sin él menor 
defecto, tienen una 
virtud esencial: son 
pensadas y dedicadas 
exclusivamente para 
los niños. No hay un 
solo número que no 
responda a la menta-
La petaca* bailarina Luí! Moro, eaesps- . 
dMradtot ra del tranvía i 
I 
rifa ratre las 
Laurita Alonso 
Jnega coa su 
Malees «a el 
Retiro 
Amparito Espi-
nal- f Juanita 
LépcK, en sn 
se o ^ 
•—Víceníita Huidubro, la «U-
arinat* artista del baile ame-
ricano 
lidad y al gusto del alma infantil. Y las 
indicaciones de los pequeños espectado-
res, que Uegan diariamente en centenas 
de cartas, son todas estudiadas y aten-
didas. Los programas son tan amenos 
como variados. Y en ellas se incluyen, 
con preferencia, números a cargo de ar-
tistas infantiles. De este modo se han re-
velado, en el transcurso de las veladas, 
un buen número de diminutas cancionis-
tas, hsilsrÜMH, recitadoras, cuyo mayor 
encanto está en que no son esa cosa un 
poco molesta y empalagosa que se llama 
un niño prodigio, sino que se trata de 
niños sencillamente, que lucen sus habili-
dades ante otros niños. Así se han dado 
a conocer en estas sesiones tan brillan-
tes: Mari-Rosa López Franco, Vicentita 
Huidobro, los hermanitos Romero, Car-
meacita Aiarcón, Laurita Alonso, Car-
mina Morón... Todos ellos, en sus distin-
tas especialidades, tienen ya su legión de 
de otro modo. ¿Cómo le diría yo? Con 
trabajo— E n este ambiente de simpatía acoge-
dora, el artista se crece y desearía qne no aca-
bara nunca su número. Porque es qne kw ni-
ños se divierten, no cabe la menor duda. ¡Pero 
es que nosotros nos divertimos tanto como 
ellos! Yo he pedido ya qne me incluyan k» 
antes que sea posible en un nuevo programa... 
Del mismo modo se manifiestan todos los 
artistas que generosamente prestan su con-
curso a estas magnificas funciones, gracias a 
las cuales los «peques» tienen ya resuelto del 
mejor modo el pasar los domingos y tos jue-
ves, gracias a esta feliz iniciativa que tuvo 
Maravillas de proporcionar a la ; — m i 
espectáculo creado y estudiado r-
admiradorés como los artistas mayores de edad, 
los organizadores de estas simpáticas reuniones _ 
visto obligados, a petición del público, a celebrar un concurso por 
votación para determinar cual es la artista infantil que troza de 
las mayores preferencias. 
No se trata, repitámoslo, de niños precoces. E s decir, de 
que actúan igual que los mayores, sino de chiquillos y chii 
que ofrecen una interpretación infantil del arte del baile o de la 
canción o del verso. Ahí está su encanto y su mérito. 
Funciones para niños en las que ellos son 
actores y espectadores. E n esto radica el se- ^HHBBBÉHI 
creto del triunfo, no igualado hasta ahora. 
Y como se trata de un espectáculo tan suyo, jf 0^  
se interesan de tal manera, que el polifacé-
tico Bobby tiene que leerse de cuatrocientas 
- nos dice el bondadoso Fray 
Justo — recibimos un gran número de ju-
guetes que rifamos entre los espectadores 
gratuitamente. Lo único que hay que lamen-
tar es que por falta material de sitio se que-
den sin ver la función todos loa donungos 
varios millares de pequeños. Pero aun a éstos 
les queda el consuelo de poder seguir la fun-
ción por el aparato dé radio, ya que todas 
ellas son retransmitidas. Estas retransmisio-
nes son dedicadas a los heridos y enfermos 
de todos los hospitales de España, y de la 
acogida que tienen entre ellos da prueba la 
1 quer 
eua es 
de 
^ s i n i r a -
t « e atesoran 
la 
los ar-
Todos los domingos, de cuatro a seis, e» 
teatro donde tienen lugar estas funciones 
adquiere un aspecto único y simpático. Dos 
mil pequeños espectadores dejan 
su alegría bulliciosa y coronan con 
nea ensordecedoras la actuación de 
tistaa que van apareciendo en ol 
—Trabajar para ellos — no» ha dicho uno 
de loa que han figurado en el último progra-
ma — constituye para nosotros un grato re-
creo. Y el que, como yo, aun no había te-
nido ocasión de actuar para un público in-
fantil, se lleva una impresión inolvidable, 
ante la acogida tan calurosa y cariñosa que 
a todos nos dispensan. ¡Da gusto trabajar 
asi! ¡Qué modo de aplaudir! ¡Qué risa» tan 
sinceras las soyas cuando celebran uno de La» 
nuestros chistes o trucos cómicos! Jamás, Laui.— 
en mi ya larga carrera, ha sido acogido mi ralos de celo: ««.ra «na 
trabajo con tanto entusiasmo. Y es que los rubia princesa, ^^^J^f*^ 
0 Como JasJr í sas Úrimoeraíes, 
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W e x a c t a con e l famoso 
p r o d u c t o d e b e l l e z a 
GLANDERNu 
Es e l p r e p a r a d o d e confianza, d e los m é d i c o s d e r m a t ó l o g o s , 
r e c e t á n d o l o a diario en cutis propensos a espinil las, granos 
y otros defectos a i t á n e o s , por su gran va lor h i g i é n i c o y per-
fecta tolerancia. ^ 
E n c a r a s arrugadas con tejidos lacios y re lajados , l a trans-
formación es muy notable. 
G L A N D E R M O es p r e p a r a c i ó n f a r m a c é u t i c a sometido a un 
riguroso control m é d i c o . 
«da. J. A. Primo de Rivera, 454. - Barcelona (15) 
ASmim 
Don Laureano y sus seis aventuras 
por Alfredo Marqueríe 
^ " f ADA día que pasa nos descubre una nueva fa-
mk jM ce** ^ * ««te escritor que a punta de pluma 
ha logrado un renombre merecido y envidia-
ble. Kl periodismo—tumbado tantostalentoe 
no es para Alfredo Marqueríe losa que caiga sobre 
sos sueños y le sofoque y ahogue. E n constante 
vibración intelectual, su actividad infatigable no 
conoce lo que es cansancio. «Sus arreos son las ar-
mas, su descanso pelear», y asi le ve-
mos ir de crónica en crónica, de ar-
tículo en artículo, de novela en no-
vela, de libro en libro, en constante 
y mejorada producción. «Don Lau-
reano y sus seis aventuras» es una 
novela humorística y al mismo tiem-
po de un gran fondo psicológico. Am-
biente y paisaje están pintados en él 
de manera insuperable. No se tortu-
ra el autor con la busca de un estilo 
afectado. Piensa, siente, escribe... 
Esta es la ventaja que el periodista 
profesional o habitual lleva a ios que 
no lo son: su familiaridad con la plu-
,na. A veces, el gran poeta—fino y sutil — que hay en Marqueríe se impone al 
novelista y al escritor. Y habla. Y escribe. Y siente como poeta. Y por las páginas 
de s» nueva novela vuela un aire melancólico y sentimental que es voz del alma 
del novelista — inquieto, bullicioso y siempre ansioso de superarse— , de quien 
esperamos nuevas producciones. Porque Alfredo Marqueríe es infatigable. Su mu-
ga—- o mejor dicho, sus musas — no le abandonan. Tiene la festona dé que te sean 
fieles y que acudan diariamente a la cita que él les da. Impetuoso y optimista, 
nos recuerda al Daudet joven que nos pintó su biografía — pura muchos admira-
ble •—• un novelista muy discutido en su tiempo. «Don Laureano y sus seis aven-
turas» tiene aire, rango, espirito y carácter de novela amena, ingeniosa y espiri-
tual. Tiene además gracia, que es la que suele faltar en las novelas graciosas. Y 
además do gracia tiene interés y una emoción callada, dulce j serena, que se trans-
mite al lector aunque éste no lo quiera ni lo desee. Otra ventaja de esta novela es 
la de su novedad en estilo, procedimientos y episodios. Y conste que pera nosotros 
la novedad no es el desenfado. Ni la audacia. Ni la arbitrariedad. Es lo que vemos 
en «Don Laureano y si» seis aventuras» y hace mucho tiempo que no veíamos en 
ninguna otra. Ver lo bueno que hay en las obras de los demás es el consuelo que 
debe tener el critico, que si no procede así será siempre un fracasado. — rencoroso 
y resentido — a quien la fatalidad condena a presenciar — envidioso — los éxi-
tos de loe otros. Celebremos, pues, el obtenido por *Tkm Laureano y sus seis 
aventura», novela humorística y graciosa que tiene... gracia y humorismo. 
Don Juan Valera, por P. Romero Mendoza 
E l 24 de mayo de 1816 celebró solemnísima sesión la Real Academia Española 
paza recibir a don Gaspar Núñex de Arce. Llegaba este poeta, lírico y a la sazón 
muy moderno, precedido de una fama y renombre alcanzados por sus poemas que 
iban de boca en boca, colocando a su autor a la altura de los mejores escritores 
de su tiempo. Muchos le comparaban a Leopardi y otros querían ponerle al lado 
de aquellos grandes artífices de la rima que habían sentido las inquietudes de 
sos respectivas épocas y las reflejaban en sus obras. L a Real Academia Española 
púsose de limpio para recibir al nuevo escritor que iba a suceder nada meneé y 
nada más que a Bies Rosas y a ocupar su puesto. Tema del discurso elegido por 
el nuevo académico fué el de nuestra intolerancia, causa, según Núñex de Arce, de 
la decadencia de nuestra Literatura, de nuestras Ciencias y de nuestras Artes. 
Cuando todos, abrumados por los razonamientos y datos expuestos y esgrimi-
dos por el poeta, no dudaban de la razón que le asistía, levantóse don Juan Va-
lera y en trabajo memorable que debe figurar entre los más patrióticos de todos 
los publicados en España, probó, demostró y dejó sentado que nuestra Patria 
halda ganado a todas las naciones del mundo en tolerancia, transigencia y espi-
rito conciliador. Aquel discurso — uno de los primaros que se pronunciaban en 
defensa de la causa hispana -— marcó el camino a otros escritores, quienes siguien-
do las huellas de Va lera, tomaron a su cargo la defensa de un gran pueblo víc-
tima de las calumnias y envidias de enemigos seculares y poderosos. Así fué siempre 
Don Juan Valera, de cuya vida noa habla, en entusiástica y documentada biografía, 
P. Romero Mendoza. Defensor de España, Don Juan Valera fué uno de sus más 
esclarecidos y elegantes panegiristas. Porque la característica de Valera fué su 
elegancia espiritual: su finura, su distinción, su buen gusto. Gran señor en to-
do, llegó a ejercer en nuestra Litera-
tura un Califato espiritual que nadie 
le disputaba y él ejerció durante mu-
chos años, bondadoso, paternal, com-
prensivo y aleccionador. E l libro 
«Don Juan Valera», consagrado al 
escritor ilustre que goza de dulce y 
apetecible celebridad, llega en opor-
*uno momento. Se lee con gratitud 
7 complacencia. Es una biografía — 
""jnockwa y erudita — de una de las 
flBwraa—señeras — del pasado siglo, 
^on Juan Valera lo fué. Afana grie-
ga, hizo compatibles la Crítica, la 
*üosofia y el Arte. E l estadio no >• 
agotó BU imaginación. Los libros no ahogaron su 
tantasia. La erudición no adulteró la limpieza do 
•ps pensamientos, ni secó la frescura de so espi-
"tu meridional y distinguido. L a sabiduría le llenó 
de comprensión y bondad, a veces irónica; pero 
•"•"pra acogedora. No fué impaciente. Careció de 
'"eseatimientoa. Así- lo vemos en el libro «Don 
Juan Vahara», dedicado por P. Romero Mendoza, 
con fervor y rninucioaidad exacta, al gran español 
foyo magisterio indiscutible aun perdura en 
«as Letras. — ALONSO OS MEDINA. 
Pedro Remero 
Mendosa^ 
w 
Este original traje de otoño, 
es latía de dos eolores, se 
cmaplementa eea el graeio-
m gembrerite «ae laer la 
modelo 
PARECE set, en efecto, que los magnates de la ele-gancia, sin duda influenciados por el ambiente bélico que el mundo respira, tienen el propósito 
decidido de orientar la moda en un sentido bizarro y 
militarista. Nos parece, sencillamente, un intolerable 
error. Con ello, la deliciosa feminidad de nuestras 
mujeres sufriría el quebranto que hubo de advertirse 
cuando advino a la liza de las elegancias el «tailleur», 
cuyo auge subsiste aun, es cierto, pero con modifica-
ciones felicísimas que le prestan nuevos encantos y 
atractivos. 
E n nuestro concepto, ese decantado feminismo, 
cuyo triunfo nadie puede negar, debería llamarse con 
más exactitud «feminidad», porque la intervención de 
la mujer al lado de ciertas actividades masculinas no 
significa otra cosa que eso, el triunfo rotundo y deci-
sivo de la auténtica feminidad, con su deliciosa secuela 
de delicadezas y espiritualidades— L a vida, por la 
mujer, ha cobrado perfiles nuevos, colmados de seduc-
ción, de acento» de ternura, aun en aquellas disciplinas 
donde parecía imposible que el delicado aliento de la 
mujer pudiera asentarse del modo triunfal y luminoso que lo ha hecho-
Este es el auténtico «feminismo» que merece los más cordiales apoyos y el más cá-
lido asenso. E l otro, el de aquellas famosas sufragistas de los albores de la pret 
dida emancipación femenina, de las mujeres que se vestían como los hombres y 
cluian de sus atavíos todo atisbo de coquetería, de las que se lanzaban bizarramente 
a las manifestaciones callejeras y otros excesos análogos, era sencillamente ridículo 
y por eso murió para no resucitar jamás. v 
L a vida actual, nutrida de dolorosas sorpresas, puede trocar en indigentes a loa 
que ayer fueron potentados. E s preciso, pues, templar el corazón de las mujeres, par» 
que, si la ocasión se presenta, sepan valerse por sí mismas, sin que dio quiera decir 
que su «feminidad» se quebrante ni padezcan ni se mixtifiquen su espiritualidad y su 
delicadeza. 
Estímame» resueltamente inaceptable el 
propósito de los «príncipes de la aguja* de 
militarizar el atavío femenil, o de maaculini-
zarlo simplemente. Aunque cualquier mujer, 
por muy esclava que sea del «último grito», 
hallará siempre una nota, un detalle, un ma-
tiz personal e inconfundible de femenil coque-
tería que anule, o atenúe al menos, la a] 
riencia varonil que los modistos tratar de i 
poner a la moda. 
De todas suertes, la mujer, y especificá-
is mente la mujer española, tan sutil, tan de-
licada, tan fina y tan «mujer», deberá opo-
\ nerse, llegado el caso, a la implantación de 
K asa tendencia. Tal vez con su oposición re-
suelta logre que la orientación «militarizan-
l | te» del atuendo femenino—embrionaria aun, 
felizmente—no halle fácil aclimatación en-
y tre nosotros. Esa repulsa seria en extremo 
, saludable, entre otras razones porque la in-
I fluencia «militar» en el atavío femenil es pre-
cisamente lo que debe estar — lo 
que está, sin duda alguna — más 
lejos, psicológicamente, de la mu-
jer. E l aspecto que ofrecerían nues-
tras mujercitas que adoptasen de-
nodadamente las creaciones que la 
inventiva'— la audacia y la excen-
tricidad diríamos mejor -— de los 
modistos, tienen, a lo que parece, 
el propósito de lanzar, por feliz que 
su depuración, por mucho que 
se procure desposeerlas de cuanto 
hay de impetuoso, de violento, de 
áspero, en los uniformes militares, 
siempre conservará un algo adusto 
y viril que jamás lograría armoni-
zar bellamente con cuanto hay de 
perfumado, de sutil y de tierno en 
la mujer que lo es plena y total-
mente. Sólo un «snobismos drmarin 
do pueril — hoy mas que nunca 
censurable e inadmisible entre nos-
otros-—podría llevarlas a la adap-
ción de una moda que 
pugne con su delicada 
^ psicología. 
LENA 
r 
L a hermandad 
de l a c i u d a d 
y el campo 
''" FOTOS) 
T T * * ilkmi li—iij WUÍ 
r . nacional, f rescas todavía ba fae-
ridaaiw^ntiaiian^lmtai^ de 
temblé guerra «vil , Kafiaia ae enfrenta 
hoy con laa di&aAadi» que al daaen-
TtñnáBato « t enor y « t e n a r de su 
.anencio le ocasiona la oontienda euro-
pea. Faro afronta esos pndilémas con 
en^gicm BBaniwrifln y toa va wiaoivMPdo 
con «nternaa. 
Los campee vuelven a aer trabajados 
vji toda su errtenaiftn y laa enerichaa al-
canzan ya au volmuen nniiiial, enawrto 
na lo superan. Una serie de leyes socia-
les van liberando al labrador paca ele-
var su nivel de vida: saneamiento de vi-
viendas rurales, aubaidtoe a la vejec y 
a laa familias niiaaerosaa. anticipos eeo-
uómioos libres de viejos liiniraniii de 
usura," protección a laa madres, mejo-
ramiento de la «naeñanxa primaria, oo-
íunias infantiias... Así, el campeaino 
aborda laa duras faenas del campo — 
Expresión autén-
tica de compene-
tración de la urbe 
y el agro 
para suavizar e intensificar las cuales d 
Estado le facilita t^ m i^Ap medios eoo-
nOmieos—cson alegría y _ 
que se traducen en aumento de la pro-
ducción. Asá se advierte abor» en la aa-
colección del trigo, mediante cifras que 
presagian pana un porvenir próximo cn-
brir laa necesidades del abaHt.cc ¡miento 
nacional amnoceBidad de recurrir al mar-
cado extranjero sino en mínima P"^** 
Mucbachaa da laa ciudadea. alM*adaa 
voluntariamente en la Hermandad do 
la Ciudad y del Campo, obra magníra» 
de la Falange, colaboran en osos traba-
joa campesinos, en expresión real J 
téntiea de compenetración de la ame 
coa al agro. 
Ofrecemos aquí nna Mne de fotogra-
fié» exclusivas acarea de la colabora-
ción de estas mucbachaa, quea millea» 
se han distribuido por todos loa campo* 
de España para colaborar en las faenas 
L A 
ANIEL LE 
Es án-
piiili nh>, que hizo bajo la di-
ReeifiB de Kurt 
Deeoin, con el que se 
poco despoés. 
DanidDe no 
ha hecho aino pwprlm frivo-
IOB e xogaanaBL. Deeana, en 
BeriEn, le da so primera opor-
u pri-
:-«tr:ír,í de 
ciiflcii de 1Ü 
T d w n l á f s v 
nueva faceta de su 
•k no «-e em-acidra, entre todas laü actuales actric»* del c-imtna, ttna estrella 
( / ...JJ. Carrera tan rápida y brillante como la de Danielle Uarrieux, hoy otra 
en Francia, después de RU brillante aventura de Hollywood, donde tantas 
„ "fieiiras del cine europeo, abfafdaa por el iraán del OTO, vieron palideeer su fiama 
"Í^L^L^ia en manos de k a diwetowi yanquis. DanieUe triunfó en América como 
A han triunfado. Su debut en la pantalla americana fué calificado de aen-
B,My 'Srnesoués de so éxito ae extendieron ante ella los contratos en blanco, in-
Ü f S S i ^ S a S derinit.vame«te para loa BetudioB IfT T Pero, ante la 
^« Uíaerandea magnates del cinema (escarioso cómo esta palabra «magna-
sorpresa tes* nos recuerda siempre otra que 
tras). DanieUe rehusó las ofertas tcn-
tadoras y emprendió el camino del 
negrea» para rdmeoxposruse a ias pri-
meras fábricas de sueñoe que supie-
ron elevarla sobre la plataforma del 
séptimo arte cuando no tenia sino 
catorce pnmanreras. 
E s decir, que Dfmielle Darrieux, 
que tíene aluro vemtítréa años, Oeva 
siete actuando de un modo continuo 
ante las cámaras. E n ese tiempo el 
número de sos peKcaias pasa de la 
serie de cirttas i 
Daaiel le Darrieex, vista 
par Bel A r o 
viene 
i i' L i ^ 
etapa en la vida de la joven euiiulia, 
Después de «Port-Arthur». DanieDese encuentra-fa-
tfeita de las hiees de loa Estndioa. gara dmaaiwii 
hace un ensayo teatral, en Bruselas y on París, con 
)X 11' i jt ii DmpiWii IIÍIIIMBI miii diaíiiBii Flirn el ermri 
teenniento sensacional está ya próximo. Danielle fir-
ma para Hollywood. Danielle ae va. , . „ , . 
E n octubre de 1937 ílepa a Nueva York a bordo del «Normanda* y 
de Heray Deeoin, naturalmente. Ciento ochenta fotógSnrfoe la " P * " * ^ » « . 
Y Üm M ó d i c o s de esa noche, bien • • r M i i i por lae aB«naa P ? ! * ? » ™ ^ , ^ . 
tediosfhaeei saber en todos k » Estadoe Dnides que ella peefiere k » «<utidna 
eos y verdes. • , „ 
Le inventan una bmgrafla en la que figuran un principe mdm, una avontom en 
Basielle Ihtfrl««v. n «sí» 
Matine Btal, 
i» vario de 
•iiniii iij P H n 
• • i 
treintena. Y se encuentra ahora 
« «I apogeo de su juventud y 
de so arte. He aquí la pequeña 
esta simpática estre-
io 
Africa salva|e y m* perro dimimito. S o ^ e^xtenana de iaterviús en las 
se !e atribuyen las declaraciones más absurdas. Y , lo mismo que hicieron con 1 
fcBwDietoch, con Annabeíla. con Cánula Hora, o con Lilián Harvey. descubren 
• m a n una atetada que ya estaba descubierta. Danielle Daaneux se impone " 
el pnmer momento et! Hollywood. E n su primera actuación frente a los op 
«"""wfaEa ana soltura de movimiemtoe, una seguridad que sólo alcanzan 
dSa tienen ana larga experiencia de loa Estudios cinematográficos. E l direc 
tor se frota las manos cora satisfacción ante el magnifico resultado de la nueva ad 
quEBeión. Loa editores ae hacen senas de mft^igraicia. Tienen ante ellos un fil<' 
un cheque a la vista, un hoaeficio a 
gurado que es, en fin de cuentas, 
único que a ellos les interesa. 
L a película que hace en Hollywood 
es—ya en sabido—«La sensación .df 
París», junto al hijo de Douglae Fair 
henfcs y bajo la dirección de H 
Koster. Su contrato no la obliga 
que a este film. Y una vea terminado, 
cuando todos esperan que su éxito 
anime a quedarse allí indefiniilaBM! 
te, Danielle hace un gracioso mohín, 
dice que no y ante la estnpeiaeción ge-
nera] regresa a Europa. 
*Katia», «Abuso de confianza*, 
d o » por una noche», son las úl 
cinta» de esta estrdQa europea, que 
aheta peaa una \ ai a« MMMa «ame«aaf»-
da. mientraa Bega elmonaanto de een-
de éxitos. 
no querer cambur su indepen-
dencia artística por todos loa • 
millones de HolIywoedU 
Danielle nace en Burdeos. Son 
loa úhñnoH tiempos de te ante-
rior guara europea. Su padre 
«atá movilizado y su madre da 
«eciones de canto. Cuando la 
Pierra acaba, sus padres deci-
instalarse en Ptafa. A loa 
g'atTO años aporrea el piano y 
niartiriaa al vecindario. Dame-
*» ama instintivamente la música, aunque los 
Ea el golpe de anerte. el a M M ' Hli VMAIK 
* * « * e ea escogida para hacer un ensayo. O t » aon prooaiw-
^ n k t a f ^ S d a l k qvM, obtiene la o^rtmmtacl. bus p a d r o -
»«ne miente la fortuna cinematográfica. Se firrna el contrato. »e 
así cómo Danielle, una niña apenas, se revela por primera 
ydafcMMsta de «El baile». A continuación, todo es rápido, " ^ — — ¿ - ^ 
trabaja en otras tres película». Su popolandatl c n ^ ^ ^ ^ Z ^ ^ m l m 
Dos o trae fitina han sitio suficientes para atraer •on"f_~ " ...••iflaana 
de k » máa famoaos nadiaadoras. Loa títulos se aoeeden- ^ J ^ Z ^ t M i 
con ella? «B «na 
pero no 1.^ , 
,„ CU.UIOS se ISII«3"«>— • - - - » ; 
- de Fierre Mingand. Danielle da la répüca a J ^ ' ^P"1* .®" *™ 
te llama», en «Las ({uiero a todas...» A Albert Préjean, en «Volga en uamaw. 
ALBRKTO ARENAS 
éxito mHMfMnl ea 
Uoüpread pref ir ió 
retíresar a Europa 
U n ¿ n e n i o g a d a fefliana 
DUOS 
U E V A York, 8 de septiemLre de 19-íO. 
Mi querido Jonás: Esta es la carta que te prometí, des-
pués de decirte que nos encontramos bien y con felicidad. 
Te sorprenderá la interjección (creo que felicidad es inter-
jección, en gramática), después de tantos malos sabores de 
boca y tantos puñetazos como be dado sobre los muebles, 
lo mismo que ia familia, durante las horribles horas de la 
miseria. Por cierto que los chicos, Mabel, Parker y Ro-
berto, os mandan abrazos, y mi mujer. Céfiro, y sus padres, 
los Bekshires, os mandan tam-
bién abrazos. Y ésta es la car-
ta que te prometí, porque yo no • 
soy egoísta y te voy a contar cómo de simple obre-
ro me he convertido en burgués, y ya te digo que 
estamos saboreando jla felicidad del bienestar y de la 
abundancia, basta tal punto, que a mi mujer. Céfi-
ro, se empeñan en llamarla, nuestras vecinas envi-
diosas, «lady JBimbledom», a modo de burla, como 
si mi apellido tuviera tratamiento, como en Ingla-
terra, porque yo fuera lord, habiendo sido un pobre . / 
cargador del muelle 22 de Nueva York; pero esa bur-
la te indica cómo vivimos, y cómo estamos en la 
opulencia, convertidos en burgueses ociosos y «He-
nos de pavo con pasas, el Señor sea loado. Pero yo 
no soy egoíst a y voy a comunicarte el secreto que yo 
descubrí para progresar de este modo tan descomo-
nal, y ia receto dé dio. 
Recuerda, Jonás, cómo vivía, si aquello era vivir, / 
cargando con sacos y fardos en el muelle 22, descar-
gando vapores y hasta veleros, uno fias otro, y vol-
viéndoles a meter, tonelada a tonelada, toda la mer-
cancía posible para que salieran, y después de mu-
chos sudores (incluso cuando había nieve), y reven-
tarte, me daban unos cuantos dólares, y en mi casa 
había seis bocas hambrientas (y la mía • hambrienta 
y sedienta), que no se nos saciaba el buche a ningu-
no. Un cuartucho infecto (recuérdalo), donde dormía-
mos, calados de humedad porque era sótano bajo el 
nivel de la ría (tú lo viste), con sólo dos habitaciones 
para siete y dormíamos así: ios padres de Céfiro con 
Mabel, la chica nuestra, y nosotros con los chicos, 
Parker y Roberto. Total, «nos encima de otros. Ha-
bía tan poca lux, del patio altísimo, ¿te acuerdas?, 
que tú mismo- nos pusiste de mote «dos topos». Para 
comear, unas libras de pan con arenques; otras veces 
patatas y ni medio bock de cerveza a la semana. 
Vestidos, de eso no digamos; no se sabía cuál de los 
remiendos había sido el principio del traje, y los pies, 
yo llevaba botas; pero Céfiro y los chicos se liaban 
pedazos de yute que yo robaba de los barcos y asi 
mocoseaban por la calle. AI pobre Berkshire (¡cuán-
to te reías con él!}, le gustaba mascar tabaco (ya sa-
bes que fué de marinero a la rata de las Antillas), y 
a los setenta años no podía proporcionarse ese en-
tretenimiento. Una vida sacia, una cochina vida; tú 
nos viste entre nuestros pingajos y con aquellos mue-
bles (llamémosles muebles), hechos de barricas y ca-
jas de la importación de azúcar y de fruta de la «I.í-
nea Blanca». Pero lo peí», reéuérdalo, Jonás, recuér-
dalo, era que ni siquiera había esperanza de subir ni 
de tener la ocasión, lo que aquí anda buscando todo 
el mundo. Es decir, que los pocos dólares de la se-
mana no te llegaban para taparte la boca y usar 
m^Mi-» en di jergón del suelo, ni siquiera para jabón, 
y ato nos podíamos lavar la cara maás que di domin-
go. Pero lo peor era que nunca jamás podciamoB cam-
biar de situación ni tener la oportunidad esa que se 
les presenta a todos y hay que cogerla como a los 
chinos, cuando entran en el cielo, que los cogen por 
la coleta y por eso se la dejan (eso nos han canta-
do ellos). Y poco a poco la deuda de lo que nos fia-
ban iba aumentando y dejaban de fiarnos. Yo leí era 
un periódico ia fiase «el espectro del hambre», y eso 
era, justamente eso: un tío espectro que está delante 
de ti y que es como el porvenir, y siempre es el ham-
bre, y será el hambre, siempre, siempre. ¿Toda lavida, 
años y años así, sin una gota de ninguna bebida, sin 
calentarte los huesos y con un dolor de estómago 
como un perro agarrado a la hebilla del cinturón? Y 
ios chicos, amarillos; Céfiro arrugada a los cuarenta 
y cinco años como una pasa de las que traen por la 
importación, y el pobre viejo, que navegó de*!- . 
siete año» en bergantines y vio casi el prim^. 
de vapor, y los países con palmeras, que le i ^ 
mascar tabaco, siempre sufriendo... Ese es «e( 
tro del hambre»: no cambiar. Sufrimiento, y , j ^ 1 ^ 
gido la palabra, o sea, doble sufrimiento, de vivir ^ 
y de sabor que no conseguiríamos, aunque vivi¿** 
mos tanto como un negro cenizoso de Harlem ó 
judío vendedor de levitas (los dos le han visto al c J ? 
dor echarle la sal al mundo), salir del pantano e n ^ 
estábamos hundidos. Y a te digo, renglones antes, ¿ i ! 
dos safriminetos. Creo que me comprendes. 
Por eso disputábamos y te digo antes, en 
rrafo del principio, que todos pegábamos puñet¿t 
en los muebles, si ee Ies puede llamar muebles. EZ 
era cuando veíamos la situación, y veíamos que la gj 
t nación era para pegar puñetazos, y decir «isas tremendas, de las que ruborizan « 
las mujeres de los pastores, que los hay hasta anglieanos. jBien nos hemos desahoe». 
do, eso sí! En la vecindad iban a oírnos y apuntaban lo que jurábamos y por 
nos estimaban mucho. Pero prosigo. Fué cuando intenté dedicarme a los negocio» 
para progresar. Recordé que Rockefefler y Vanderbilt habían barrido la fábrica o fe 
tienda (entraron de meritorios, y siempre nos refregaban mi ejemplo por los hoci-
eos a los obreros, para demostrar que todos podíamos ser millonarios con tal de 
barrer bien la tienda o la fábrica), y otros hombres que tuvieron la ocasión, hide-
ron cosas parecidas. Fose a Mabel de trapera, y a Roberto a abrir las portezuelat 
de los antes «ra la Calle 42 y otras calles de primer orden. También a Parker le de-
r 
I 
dtqné a vigilar perros en los jardincillos y cuando se escapaba un perro, le cogía 
y se le llevaba a su ama. Pero todo se hundió, Jonás, los negocios se volvieron Sel 
revés y no es tan fácil pasar a millonario barriendo los locales. Primero, «n detec-
tive cogió a Roberto, viéndole tan andrajoso y con los pies liados en yute, abriendo 
la puerta de' ana joyería de Brooklyn para que entrase una señorona. Y a Mabel 
íe robaban lo que ella había remado en su oficio de trapera, en cnanto encendían 
las luces dentro de la niebla, viéndola tan delicada. En fin, Parker (ya sabes lo 
torpe que es), no se aprendió bien lo que le bahía enseñado y se equivocó y nos 
•traía los perros a nosotros, en veas de llevárseles a sus dueños, y no quise que 
continuara ese negocio porque nos dijeron que caso de querer seguir ese negocio 
teníamos que teñir a todos los perros para que no los encontrasen, ¿y dónde 
hallar tanta pintura? Además, vinieron a casa «nos socios de ese club que se llama 
de Protectores de Animales y torcieron el 
gesto al ver tanto chucho. E n ím» que volví 
a quedarme solo para ganarlo, unos pocos 
dólares a fuerza de reventar en la carga y 
descarga. Y añade los impuestos. Me conven-
cí de que no tenía remedio. E n esto cayó Cé-
firo enferma de sufrir y de reventar ella tam-
bién con el trabajo, porque una casa de sie-
te, aunque sea un pozo de sótano (y la falta 
de comida, luz y aire), acaba con cualquie-
ra. Yo me vi en una desesperación tan ho-
rrible que pensé en el puente del Hudson, o 
en abandonarlos a todos para que se murie-
ran de una vez, en lugar de morirse poco a 
poco, o meterme de polizón en cualquier bar-
co de la carga. Hasta en eso llegué a pensar 
(¡qué tontería hubiera hechoí), pero es que 
en ciertos casos se piensa lo que uno no 
pensó que se llegaría a pensar nunca. 
Entonces fué cuando, en medio de esa des-
esperación tan horrible, se me ocurrió la saí-
vación y la receta, que es la que te voy a 
contar para que tú lo bagas también y vi-
vas espléndidamente en el Canadá, como noa-
otros vivimos ahora en los Estados Unidos. 
—Esposa querida, queridos suegros, qne-
ridos hijos—les dije a todos una noche—. « 
1*° he pensado bien y para que no nos mu-
'anios de hambre trabajando, no me queda 
mas remedio que dejar de trabajar, 
i ®los no lo entendían, como tu no lo en-
tiendes, pero yo sabía lo que me decía. 
Al día siguiente tuve un disgusto con el 
«^pataz (de él era toda la razón) y me des-
pidieron. Inmediatamente me fui a la ofíci-
?* del paro y me apunté: «Jerusalem Bim-
Wedon, cargador, esposa, dos hijos de tre-
y doce años, una hija de quince, dos sue 
S*108 de setenta y sesenta y seis». Así lo pu-
^ con todas sos letras, en una tarjetita, y 
111 creerás que eso no tenia importancia. Por-
9Ue tu, que eres aficionado a discurrir (¡cuán-
08 disgustos te ha costado ese vicio!), siem-
P"* discurrías, yo me acuerdo, y nosotros te 
Oianios como se oyen los mitin*, insultando 
Por lo bajo al que habla y aplaudiéndole m u-
coo: «Al obrero, el Estado no le atiende, este 
stado democrático que deja que haya lu-
de clases, en lugar de terminar con las 
fe 
luchas y con las clases». Y claro, digo yo, si tú, Jonás, decías que al obrero útil, 
en pleno trabajo, no le atendía el Estado, ¿cómo creerías que le iba a atender 
cuando no era más que un parásito y un estorbo? Pero yo he sido siempre más 
listo que tú, a pesar de que te pasas la vida leyendo periódicos, y yo no leo nada, 
P*™ y»», veo. Y a vosotros loa que leéis, os pasa que no os fijáis más que en el pa-
P*^ y en las letras, y de todo lo que saeede alrededor os enteráis menos que si fue-
seis un fardo en el forado de la bodega; el barco va por la vida y vosotros, ciegos 
y obstinados, metidos en la lectura, dentro de lo que leéis, sin ver el horizonte. 
Asi que al día siguiente se me presentó un señor bien vestido, de profesión 
empleado del Gobierno y rae hizo firmar unos papeles y me entregó cien dólares 
por I M cosas que él llamaba «los tres conceptos», o sean. Céfiro, y loe chicos, los 
••egros y por último, yo. Todos éramos, entonces, «conceptos», que es una pro-
fesión magnífica. Y a comprenderás, cien dólares semanales que nos asignaron 
por no hacer nada, cuando fardo tras fado no pasaba de siete dólares lo que me 
daban a la semana por reventar a trabajar». Y luego llegó la Junta directiva de 
un Ministerio, o cosa así, contra el paro forzoso, con dos señoras de lentes, secas, 
pero filantrópicas y se llevaron a Mabel a un colegio con jardín y cuarto de baño. 
Eran las encargadas de impedir que a las hijas de los obreros parados les ocu-
rriese algo indecente, empujadas por el hambre. Después le tocó a los Berksbires, 
que se fueron tan contentos a un estuprado edificio para viejos, con camas lim-
pias de esas que hay que dar un pequeño salto para acostarse, y calefacción día 
y noche. Porque los «pie dirigen es» de los obreros parados dicen que a los obre-
ros parados hay que librarles de la carga de la famiHa superfina, es decir, de lo 
que no es esposa o son hijos, para que puedan soportar bis horrores del paro más 
fácilmente. Otro señor del Gobierno vino también y apuntó lo que contesté a 
lo que preguntaba y volvió con un papel y leí que eran unas cosas llamadas «be-
cas» para hijos de obreros en paro forzoso, y se las dieron a Parker y a Roberto. 
¿Dónde dirás que están? E n la Universidad de Pensilvania, aunque me parece 
que del talento de Parker van a sacar muy poco. Porque has de saber que según 
esas teorías del Gobierno, y del Congreso, y del Senado, a los hijos de los obreros 
parados hay que educarlos, y no se les puede dejar de atender, porque son tan CTU-
dadanos como los demás, y hay que añadir a ese razonamiento, que ño tienen 
medios de educarlos los pobres parados de sus padres. Así es que el Estado carga 
con todo y los hace por lo menos abogados. Pero ya te digo que de Parker lo dudo. 
Y ahora preguntarás por Céfiro y por mi. Pues a ella la asisten gratis los mé-
dicos de una institución para parados, porque razonan asi:—Cuando están tra-
bajando, deben pagar; pero cuando están parados, como no pueden pagar, no 
se Ies puede dejar que se mueran porque no tengan dinero. — Es una hermosa 
manera de razonar y se han pronunciado muchos discoross con ese tema. Tam-
bién la dan las medicinas y se cura rápidamente. Y en cuanto a mi, todos me con-
suelan, que es lo que más me gusta, y me dicen estas cosas: —• Hay que tener 
conformidad. L a suerte cambia. Ya trabajará. Y a le buscaremos trabajo. — Pero 
yo té juro, Jonás, que no quiero trabajo, porque en cuanto vuelva a trabajar me 
quitan todas estas cosas que les dan a los que no trabajan. Y luego, ¿yo qué voy 
a estar afligido? Con los ahorros que hemos hecho (ya llevo seis meses de obrero 
parado y cien dólares a la semana para dos personas son mucho dinero), nos ves- ; 
timos de personas correctas y nos mudamos a una pensión, y así Céfiro no tra-
baja en el manejo de la casa, y se pasa todas las veladas en el salón poniendo el 
gramófono y la radio, cómo una verdadera señora, y las criadas la llaman «mís-
' _ v tress», y ella está muy contenta. Yo duermo 
por la mañana y voy por la tarde a jugar al 
pocker con otro» obreros parados que llevan 
jáBSSBm más tiempo que yo de obreros parados, y por 
eso visten ya de «jaquette». Si hace buen 
tiempo y hay carreras, vamos a las carreras 
y hacemos nuestras apuestas y todo. Tam-
bién voy a los cinemas, donde entramos gra-
tis al presentar nuestra certificación de obre-
ros parados. Todos los que nos tropezamos . 
nos consuelan y nos alientan, en especial las 
mujeres, que mueven la cabeza y nos dicen: 
—¡Cuántas penalidades. Señor!—Y eso ter-
mina en que nos dan cigarrillos. 
Ahora vamos a ir en un barco a los países 
del Pacífico, creo que se llaman «los Hawai», 
unas islas preciosas de donde mandan a Nue-
va York mucho cargamento de bailarinas con 
collares de flores; pero ahora no las descar-
garé, ni rae quedaré en tierra cuando salga 
el barco, sino que iré en el barco, y otros des-
cargarán por mi y pagarán los impuestos 
(Porque nosotros, como estamos parados, no 
pagamos impuestos). Dicen que es preciso 
distraer a los obreros parados para que no 
se entreguen a las ideas negras y porque hay 
que demostrarles que el Estado los considera 
mejor que a los que trabajan, ya que tienen 
la inmensa desgracia de no tener trabajo. A 
mí, esas ideas, ya te lo dije antes, me pare-
cen muy bien, caso de ser ideas. Lo que 
me duele es que los obreros que trabajan 
me miran con envidia y algunos han dejado 
de saludarme. Pero, ¿iba yo a despreciar la 
fortuna? Todos les míos felices, cada cual en 
una hermosa casa, bien atendidos, gordos y 
consolados— ¿Qué culpa tengo yo de que 
esos trabajadores no bayan escogido esta 
profesión? Pero a ti te lo comunico para que 
dejes la mina en cnanto puedas lograr que te 
echen y te dediques a obrero parado como 
yo, que ésta es la mina verdadera. Procura 
que gobiernen ahí los humoristas, y ¡apro-
;r. | véchate, Jonás!» 
(El resto de la carta de Jerusalem Bim-
«2 bledon carece de interés.) 
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